“Kenapa?”
Cuma senyum-senyum sendiri di depan cermin. Badannya semakin tambun, rambutnya juga semakin gondrong, acak-acakan gak karuan. gak pernah olah raga. pengen brenti ngerokok. “Lo kerja dimana sekarang?” tanyanya, masih di depan cermin.
Dia jawab,”Masih nganggur”
“Hari gini nganggur-nganggur aja”
“Abis gimana lagi, udah masuk-masukin lamaran tapi belum juga ada panggilan”
Cuma tersenyum menatap jerawat centilnya yang tumbuh di jidatnya yang nonong. hatinya berkelebat-kelebat. seperti ada petir yang menyambar-nyambar. untung aja gak sampe hujan gludug.
“Kampret lo di telpon-telpon gak pernah diangkat” terdengar suara dari balik jendela. ternyata si warno. makhluk yang satu ini paling gampang dapet kerja, tapi juga paling gampang keluar dari tempat kerja. hobinya emang ngelamar pekerjaan.
udah sebulan ini warno nganggur. katanya sih lagi nunggu panggilan dari supermarket yang ada di singapore. aneh-aneh aja. udah enak jadi supervisor minuman kesehatan tukul, eh malah keluar tanpa alasan yang relevan dan signifikan. begitulah dia. hidupnya penuh dengan ngelamar pekerjaan. dan udah gak pernah pulang ke pati, kampung halamannya. dia sih cengengesan aja kalo ditanya disuruh pulang ama emaknya ke pati. katanya mau ada proyek pembangunan mall terbesar di pati. dan pati akan segera menjadi kota metropolis. hahahah.
“kamu gak ikutan ngelamar kerja ta?” tanya warno dengan aksen jawanya yang klotok.
“enggak ah, masih sibuk ngurusin pemotretan”
“alahh, dari dulu moto-motoin model tapi gak ada uangnya kan percuma”
“sapa bilang?” bantahku.
“aku. buktinya motormu gak ganti-ganti. katanya mau mbeli bo’il? mana bisa kalo kerjanya cuma ngintipin pantat ma toketnya model-model kamu sendiri”
“hehehe, santai aja jak. itu baru selingannya aja, belum tau…”
bersambung
